He speaks nothing—

and nothing that ought to be said has been said.

Yet already, within this work, everything that longs to be spoken is present— not as absence, but as a silent scream, mad with abundance, rooted in a silence rich with fertile presence.

If I were to offer just one word, Tongues is something that only pretends to be music.
It is the trace of a sound not yet born.
An unnamed emotion, before it hardens into language. A fragment of sensation, eroded at the floor of memory.

What is quietly made visible here is the devastatingly clear and honest will that asks:
Wasn’t music, at its core, a way for us to remember what it means to be human?

And now, that will rises— from the narrow space between sound and silence.

When Tongues steps beyond the institutional frame of what we call “music,” and appears instead as a vibration of life itself, we return to the act of listening in its purest form— and in doing so, confront once more the tangible reality
of touching the contours of something that once eluded naming.

So— listen to the silence. Listen to the wind. Did his long hair brush the breeze, did his body receive the tremors of an era, and weave them into music?

Perhaps.
—or perhaps, he merely recorded the echo of a voiceless question.

​

​​​

彼は何も語らないし、語られるべきことも語られていない。だがすでに、この作品には、語り尽くされるべきすべてが、「不在」ではなく、むしろ豊穣なる「実在」という名の沈黙の上で、静かに叫び、そして発狂している。

ここであえて私が一つ言葉を差し挟むとすれば、『Tongues』とは、音楽の“ふり”をした何かだ。音になる寸前の気配。言語に変換される以前の名を持たぬ情動。記憶の底で風化しつつあった感覚の断片。

そこにおいて明示されているのは、“音楽とは、人が人であることを想起するための媒介ではなかったか”という、絶望的なまでに透明で、率直な意志である。その意志が、音と沈黙のわずかな隙間から今、確かに立ち上がっている。

『Tongues』が、いわゆる「音楽」という制度的枠組みを逸脱し、ひとつの“生の振動”として立ち現れるとき、私たちは〈聴く〉という行為の根源へと立ち返り、かつて名づけ得なかった輪郭に、再び触れるという現実を、ここに記録した。

さあ、沈黙に耳を澄ませ、風の音を聴いて欲しい。

彼の長髪は風に触れ、時代の振動を全身で受信し、一つの音楽を紡いだのか？どうだろう――

――いや、彼はただ、声なき問いの残響を録音してしまっただけなのかもしれない。

​